12/12/09

El crim i l'art

Fa temps em vaig llegir Una novel·la rusa, d'Emmanuelle Carrère. D'ençà, vaig estar buscant distretament la seva novel·la just anterior: L'adversari, sense èxit. L'altre dia per fi la vaig trobar.

Per a qui no se l'ha llegit, L'adversari és un apropament en clau de reportatge periodístic a la figura de Jean-Claude Romand, un paio que va desfer-se de la seva familia i després va mirar de suïcidar-se, en va. La peculiaritat del seu cas consistia en que Romand va mantenir durant més de quinze anys una vida completament fictícia, impostada, i per damunt de tot, respectable. Tot era mentida. En aquell temps no havia fet més que treballar en alimentar l'engany, que en origen només era una banalitat, però que Romand no va saber aturar a temps i que a la llarga va desembocar en una mentida vital monumental que el conduiria inevitablement al desastre. Tot molt interessant i tot molt repugnant.

Carrère no amaga la seva repulsió davant d'aquest personatge, que és un assassí i un mentider. Confessa Carrère que es va sentir incapaç d'adoptar la primera persona per escriure la seva novel·la, que li era impossible sentir un mínim d'empatia vers aquell monstre calb i gris. Però quina diferència hi ha entre un mentider com Romand i un escriptor? Els dos treballen i viuen de la mentida, els dos miren d'estirar-la fins al final. Ara que miro d'escriure llarg, noto que un s'ha de creure les seves pròpies falàcies, que està atrapat en les seves pròpies ficcions, i que les ha de mantenir fins al final. Ha de fer malabarismes per tal que la impostura pugui ser llegida com si fos una gran veritat. La confessió o la rendició no poden entrar de cap manera en els seus plans, sense convertir-se en una humiliació intolerable. Mentir i ficcionar tota la vida ha de ser molt complicat, molt més que mentir i ficcionar en, posem per cas, tres-centes pàgines. Però tant l'assassí com l'escriptor parteixen del mateix pecat original: no poder fer marxa enrere, un cop s'ha encetat el camí de l'engany. El crim i l'art rauen a fer creïble tota aquesta comèdia, fins al final.



6 comentaris:

  1. A mi de Carrère em va fascinar la biografia de Philip K. Dick "Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos", però no he tornat a llegir res d'ell.

    Està bé rebre nous inputs al respecte.

    ResponSuprimeix
  2. Uff, qué visión más espantosa. La equiparación de un escritor con un mentiroso es brutal. Pero la diferencia, la primordial diferencia, es que, al menos en principio, es que el escritor es un mentiroso reconocido como tal. Tanto él como el lector reconocen la mentira que sustenta su ficción común. La ficción del asesino es parcial, no es un juego equitativo... no es un juego siquiera. La falta de empatía entre asesino y escritor se produce cuando el escritor reconoce en el asesino la materialización de la ficción y el dolor que provoca en los demás. Me parece correcta la comparación entre ellos, pero no su equiparación.
    Y a todo esto ¿te gustó la "novela"? ¿el reconocimiento de la imposibilidad de narrar ciertas realidades?

    ResponSuprimeix
  3. Bueno Port, quizá me ha salido un post demasiado maximalista, ¡¡jajaja!! Yo estaba pensando concretamente en este hombre, este tal Jean-Claude Romand. Estaba pensando no en el acto del crimen, del asesinato, sino en los dieciocho años anteriores de mentira continuada, y también pensaba en mis dificultades para continuar con la ficción, en mi intento de novelita. Aunque en ella hay una parte de autoficción, también hay parte de ficción pura y dura, de invención y libre albedrío. Y me encuentro ante las dificultades que representa el esfuerzo de la invención, para que todo resulte creíble. A este respecto, me ha fascinado las soluciones que encontró Romand para disfrazar de verosimilitud sus mentirijillas, y me puedo hacer una idea de su desgaste psíquico.

    Romand se sabía un mentiroso, Port, se reconocía a si mismo como tal. No estaba interesado en el "Pacto de la Ficción" con el "público", porque si se hace bien no hace falta suscribirlo. Creo que hay muchos escritores y lectores que tampoco están interesados en suscribir ese pacto -el bovarismo. ¡Joder, yo me he llegado a creer en los viajes temporales que hay en "Matadero 5", de Vonnegut!

    Estoy seguro que todo hijo de vecino que ha intentado escribir algo de ficción puede entender y empatizar con la angustia que puede vivir un loco que ha decidido vivir la vida mintiendo, alimentando día a día su ficción. Si mi ejemplo vale de algo le contaré que uno de mis personajes de repente decide irse a la China, y le aseguro que esta decisión fue de lo más banal por mi parte, no formaba parte de ningún guión porque voy a pelo. Y he aquí el primer dilema del mentiroso (que soy yo). ¿Cómo justifico esta huida a la China? ¿Se tiene que justificar, añadir más engaños y más ficción, o el lector aceptará sin más que un tipo decide irse a la vivir a la China por la cara? En fin, que la mentira conlleva una serie de otras mentiras, y entonces yo, al leer la historia de ese tío, si que empatizo con sus angustias, incluso puedo entender la decisión de matar "todas sus creaciones".

    En este sentido, me han desagradado un poco las observaciones morales de Carrère en el último tramo del libro. No creo en los intentos de Carrère de desvincularse moralmente del tipo de quién se ha servido para escribir El adversario: estoy seguro de que él, y cualquier escritor, se ha debido de enfrentar en la ficción a los dilemas enloquecidos a los que se enfrentó Romand-mentiroso en sus dieciocho años de bluff.

    Matizado esto, estaría más de acuerdo con Carrère, y creo que contigo, si aceptáramos que lo intolerable del caso es el final que Romand decidió poner a su "obra". Que lo intolerable y deleznable es el asesinato, no la mentira. El suicidio sin más hubiera sido de lo más elegante, hubiera sido un final abierto, dejando libres a las criaturas producto de sus mentiras (esposa e hijos).

    No sé si he logrado explicarme. De todos modos, la "novela" es excelente. Carrère es uno de los grandes.

    ***

    Kelvin, un gust tenir-lo per aquí!!!

    ResponSuprimeix
  4. Et voilà, Jean-Claude Romand c'est moi! Contra la literatura-impostura, propugno la Literatura-pura-i-dura, experiencialment veritativa, la que no ficciona, la que és viscuda quixotescament...

    Normal que Carrère fracassi en el seu intent.

    Per cert, malabarismes va amb be alta, enrere acaba amb e, i "rauen en fer creïble" hauria de ser "rauen A fer creïble".

    ResponSuprimeix
  5. la mandra infinita de passar el text per un corrector, senyor Ibàñez.

    Jo no diria que Carrère fracassi, en aquesta novel·la, però en fi.

    ResponSuprimeix
  6. Hola a tothom, i a l'Artista en especial!

    Disculpeu la intromissió, però he llegit el post i no m'he pogut estar de fer-hi un comentari, perquè sempre m'he declarat un "impostor" convençut. En el meu humil, flàccid parer, penso que la ficció ens dóna la possibilitat de reconstruir la realitat, de modificar-la seguint unes premisses irracionals que, desgraciadament, a vegades no ens podem permetre a la vida del carrer -per por, per indolència, per sentit comú. Kafka -eternament citat- enetenia la literatura com a ficció absoluta, sorgida del fons, no de la realitat, falaç, emmascarada, sinó del llenguatge, autèntica mare creadora. La literatura, penso, inevitablement és ficció perquè la llengua mateixa ho és. Una ficció tan ben estructurada, tan lògica! I, a pesar d'aquest constructe, la comunicació es basa en una qüestió de fe (paradoxa de Wittgenstein): de fe en el llenguatge. Kakfa no escrivia a partir de la realitat: escrivia a partir del llenguatge. És a dir, les possibilitats de les seves ficcions, al meu entendre, eren molt més àmplies. La impostura és la vertadera postura, perquè es tracta d'una impostura contra la realitat, però d'un "posicionament" a favor del llenguatge. I aquest canvi de perspectiva comporta grans dificultats, és delicat, tal i com comenta l'Artista: mantenir la fe en el llenguatge, això sí que és un acte de fe titànic!

    Per cert, està molt bé el blog! I disculpeu per les faltes, segur que en trobareu alguna.

    Biel

    ResponSuprimeix

Seguidors